B座西窗
  “B座西窗”由扬子晚报B叠专副刊部编辑运营,意在以图文、音频、视频等方式,为您提供值得品鉴的美文、烟火气的生活小品文、史海钩沉类人物解密文​以及网络上最热门的新鲜事。 我们还会不定期举办各类文化活动。
繁星 | 底气
2019-04-16 16:00  作者:盛慧梅

图片

接过电话,是我读高中的班主任杜老师。杜老师说,他到北京来看生病的姐姐,就给我打个电话。杜老师多年不见,上一次还是2002年,也是他来北京看姐姐。我说我去看他,一定的,下午就去。杜老师当过我的班主任,是五十年前的事情了。我读高中三年,三年住校生,住校生的班主任有格外的意义,学校就是半个家,班主任就是全班同学的家长。

那三年是我一生中不平常的三年,也是简约生活的三年。我至今都保持着那时养成的一些生活习惯。洗脸习惯用双手合拢,在水龙头上接水,呼啦呼啦用清水把脸洗干净,然后用毛巾擦干。从来不在脸上抹什么护肤品,清水洁面,素面朝天。这就是三年中学寄宿养成的习惯。那时全班二十多个男生,挤在一间教室改成的宿舍里。宿舍外,阶沿旁,安一个水龙头,这就是我们全班男生的“洗漱处”。早晨广播喇叭一响,起床,十分钟后做操,晨跑。就像汽车点火后,马上加速换挡,让人没有时间停下来。水龙头前排成队,都一个样子:手上拿一个搪瓷杯,肩膀上搭一条毛巾。轮到接水,低头捧水洗脸,然后接一杯漱口水,让下一个。没有时间容你慢条斯理的接满一盆水。不说洗脸了,洗澡也就是这只水龙头。学校没有洗澡间,女生怎么解决我不清楚。我们班男生,全在这水龙头上冲澡。天天洗凉水,从夏到冬,冬天的凉水,一浇上背脊,立马散出一团热气。而二十几个半大小伙子,睡在一间教室里,上下床,床挨床,打鼾咬牙,出汗放屁,那味儿就能熏倒人!所以,一年四季开着窗,敞着门。晚上有谁想偷懒,不到水龙头那里把自己的臭脚冲干净,全宿舍都要闻他脚丫子味,就等挨揍了!

在这个集体里,每个人也有自己的一块床板,这就是个人专属领地。摆在这床上的东西,都是一个背包卷就背来的。每人的床上物品基本相同:一床草席,冬天在草席下加一床稻草垫。一床被子。一个枕头,或只是枕套里面填上换洗衣物。个别的同学还有一个小木箱,放在脚下一侧,装些零星用品。多数人都是一只书包放在枕边。三年生活,没有同学掉东西,也没有出现过小偷。能有值得偷的东西吗?家境好的每月要交六元伙食费,农村考来的多数有助学金。特别困难的同学,冬天能从学校借一套棉线绒衣。

生活极其简约,就是说,不可再少的最低生活需求。一双胶鞋穿得露脚趾了,自己用破排球上剪下的皮子补上。再穿得磨透鞋底了,花五毛钱,掌上轮胎鞋底又抗半年。那年月号召学雷锋,雷锋干的,我们都能干。雷锋有一张给战友理发的照片。我们班的生活委员李代友,用班费买来一把理发推子,从此后,全班男生就在他的手下统一发型,全推成小平头。

简约生活是那个时代的特点,今天说叫短缺经济。十元钱活一个月,你不简约,行吗?简约生活也是学校的校风。

想来也是,大凉山里的穷孩子们要和外面大城市的竞争高考这道门槛,我们的西昌高中也是响当当的省重点。那时清华大学有个为祖国工作五十年的口号,传到我们这里,就变成了“斯巴达精神”,文明其心灵,野蛮其体魄!全地区就这么一所重点高中,这是当年十多个县的山里孩子上大学的唯一通道。同学都是各县考来的尖子,一个县两三位。

说实在的,不拼命进不了这学校门,进了学校不拼命出不了这学校门。支撑着每个孩子的,是梦想,进了这所学校,才有资格做上大学的梦,梦是简约生活的最好享受。

文化大革命的风暴吹破了我们的大学梦。而三年简约而拼命的青春岁月,留下了另一段记忆。文化大革命爆发,红卫兵风靡全国。我和班上四位“家庭出身不够条件不能当红卫兵”的同学,心有不甘。四个人一商量,贴出张“我们也要见伟大领袖”的声明,深夜从学校出逃。在接下来的四个半月,风雪兼行,步行了6700里,从四川西昌走到了北京。

关了高考门,吹破大学梦,多谢三年简约生活青春岁月,收获一条6700里风雨路。这条路让一生有了另一个支点:底气。 

作者:叶延滨  来源:扬子晚报

| 微矩阵

扬子晚报网(江苏扬子晚报有限公司)版权所有,未经授权不得转载或建立镜像 版权声明

地址:南京市建邺区江东中路369号新华报业传媒广场 邮编:210092 联系我们:025-96096(24小时)